ভালবাসি তাই জানাই গানে- অরুণেন্দু দাস

এ কাহিনি এক সরল, নির্লিপ্ত অথচ অভিমানী এক সাদামাটা মানুষের। যে মানুষ বারবার ঠিকানা হারায়, আর হয়তো সে জন্যেই আশ্রয় খোঁজে গানের ভিতরে। যে মানুষ কখনও বিশেষ সংসারী হয়ে উঠতে পারল না,  জনসমক্ষে শোনাতে বড় অনীহা ছিল তাঁর। হইচই, আলো, খ্যাতি— এসবের থেকে দূরে থাকতেই চেয়েছেন। অজস্র ভুল বোঝাবুঝি, জীবনের ওঠাপড়া, আপনজনের দূরে চলে যাওয়ায় আহত হয়েও শেষপর্যন্ত শান্ত হয়ে লিখতে বসাই বুঝি বা তাঁর যাপন ছিল। আত্মজীবনী লিখতে গিয়ে ব্যক্তিগত রাগ-গর্ব-মোহ প্রকাশ করে ফেলার ঝুঁকি থেকেই যায়। তাঁর তেমন কোনও বালাই ছিলই না। যা কিছু ঘটেছে, সহজভাবে নিয়েছেন। কারও প্রতি সামান্যতম বিদ্বেষ, ‘মিউজিক ইন্ডাস্ট্রি’-র রসালো কেচ্ছা, সবই সরিয়ে রেখেছেন বলার অযোগ্য বিবেচনায়। তাই কেবল বলেছেন, যা ভালবাসার কথা বলে, সৃষ্টি করে চলার কথা বলে। রেঙ্গুন থেকে ঢাকা-বিক্রমপুর হয়ে কলকাতা ছুঁয়ে ইংল্যান্ড— তাঁর যাত্রাপথের দু’পাশে যত মুখ, সবই বন্ধুর। আর পাঁচজন মানুষের মতো তিনিও নিয়েছেন ভুল সিদ্ধান্ত কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থনের ধারেকাছেও না গিয়ে নিজেকে সমালোচনার মুখোমুখি দাঁড় করাতে দ্বিধাবোধ করেননি। মেয়েদের প্রতি তাঁর পুরনো ধ্যানধারণা, নিজের পরিবারকে ‘অন্যরকম’ ভাবা, বারবার চাকরি ও ঠিকানা বদল, বাস্তববুদ্ধির অভাব—এই প্রতিটি বিষয়কে নিজের ভুল বলে উপস্থাপন ও সে ভুলের দায় মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করে নেওয়ার উদাহরণ মিলবে বারবার। স্বীকারোক্তির এমন সততা সকলের থাকে না। যে মানুষ এতটুকু খ্যাতি পায়, আজকের দিনে দাঁড়িয়ে সে মানুষ যত পারে তার অতীতের ফাঁক বুজিয়ে ফেলার চেষ্টা করে। সেই লুকোছাপার লেশমাত্র নেই। তাঁর লেখা অকপট। এই কাহিনি যেন এক আলোয় মোড়া জলসা, যেখানে বসে সবাই মিলে হইচই করে গান আর প্যারডি চলছে তো চলছেই!