অক্ষয়চাঁদ

একটা বোহেমিয়ান লোক, কবিতা লিখতেন, মদ-ও খেতেন। তাঁর মাতলামি নিয়ে তবুও কথা হয়, কবিতা নিয়ে নয়। বিবাহিত। পরিবার ও মেয়েদের দায়িত্ব সামলাতে পারেননি ঠিক করে। বাংলা কবিতার জগতে বিস্তর লোকের কাছে তিনি পরিচিত মুখ, যদিও সেই জগতে তাঁকে পছন্দ করেন এমন লোক খুঁজে পাওয়া মুশকিল। আবার আজকের উঠতি তরুণ কবিদের অনেকেই তাঁকে ভালোবেসেছেন। বাংলাদেশ থেকে এসে, চন্দ্রমুখী দাস, তাঁকে নিয়ে ডকুমেন্টারি বানিয়েছেন : বাংলা কবিতার ফেরিওয়ালা। যেন এক জীবন্ত জেনারেশন-গ্যাপ। চায়ের কোম্পানিতে খাতা লিখেছেন, ঘুরে ঘুরে চা পাতা বিক্রি করেছেন। অন্যের বই পড়বেন বলে নিয়ে, পড়া হয়ে গেলে বিক্রি করে দিয়েছেন। লোকের বই ফেরি করেছেন – কখনও তাদের টাকা দিয়েছেন আবার অনেক সময়েই দেননি। শেষ জীবনে হার্টের অসুখ নিয়ে ঘুরে ঘুরে বিক্রি করেছেন নিজের কবিতার বই। আর এই বই বিক্রি করেই ছয় জনের সংসার টেনেছেন। সমস্ত পাবলিকেশন হাউজকে অন্তত দশ গোল দিয়ে এক একটি কবিতার বই পাঁচশ কি হাজার কপি বিক্রি করেছেন নন্দন-একাদেমি চত্বরে। এই হলেন কবি অক্ষয়চাঁদ। স্বপন বিশ্বাস।

কবিতা তাঁর কাছে ছিল বেঁচে থাকার হাতিয়ার কিন্তু কখনওই আত্মপ্রতিষ্ঠার খাতিরে কবিতা লেখেননি। কবিতার বই বিক্রি করেছেন বেঁচে থাকার জন্য, অমর হওয়ার বাসনায় কবি অক্ষয়চাঁদকে বিক্রি করেননি। বলা বাহুল্য, কোনো কারণেই কোনোদিন নিজেকে নত করেন নি ক্ষমতার কাছে।
অমৃত-গরল সব নিয়েই কবি অক্ষয়চাঁদ, আর তাঁর স্মরণেই আনুষঙ্গিকের এই নিবেদন। অক্ষয়চাঁদ।