কলকাতা ছাড়ছি – জীবনানন্দ দাশ

কলকাতা ছাড়ছি—

বেলা চারটের সময় ট্রেন। সকালবেলা খুব দেরি করে ঘুমের থেকে উঠলাম। আজ কারুর কাছে যেতে হবে না—কোনও চাকরি খুঁজতে হবে না—কোথাও গিয়ে ঘােরাঘুরি করবার দরকার নেই আর।

বিছানায় বসে একটা কথা শুধু ভাবছিলাম : এই কলকাতায় কবে আবার ফিরে আসি, কে জানে : ডায়ােসেশন কলেজের সেই মেয়েটির সঙ্গে একবার দেখা করে গেলে পারতাম—

মেয়েটি, অবিশ্যি, অপরিচিতা নয়; ছ-বছর ধরে তার সঙ্গে চেনাশােনা কথাবার্তা চিঠিপত্র আলাপ—তারপর দু-বছর ধরে দু-জনের মুখ বন্ধ।

এই একই কলকাতা শহরের দুই প্রান্তে দুই জনে আছি—অথচ সে যদি পিকাডিলিতে থাকত, আর আমি থাকতাম দক্ষিণ আফ্রিকায়, তা হলেও দু-জনের মধ্যে ব্যবধান এর চেয়ে বেশি হত না।

..কিন্তু, আজ তবু, বনলতাকে একখানা চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছিল। লিখলে আজই সে পাবে; তারপর উত্তরের জন্য দু-এক দিন অপেক্ষা করা যায়—”

​

উপন্যাসটির তারিখ লেখা আছে, ‘কলকাতা, বরিশাল । সেপ্টেম্বর, খ্রি. ১৯৩২’।

ভূমেন্দ্র গুহ সম্পাদিত, মূল পান্ডুলিপি থেকে মুদ্রিত।