ঊনসতীদের বেত্তান্ত

পেঁচানো বড় গলি আর সারসার ঘরের সমাবেশে কালীঘাট, গোটা বস্তিকেই এক চালার মধ্যে ধরে রাখা খিদিরপুরের মুন্সিগঞ্জ, কিংবা তিন-চারতলা ব্যাপী অন্ধকার ঘোরানো সিঁড়ির পাশে পাশে খুপরি ঘরের আয়োজনে সোনাগাছি… সবই লাইনবাড়ি। নাম যাই হোক, দাম যাই হোক, বেচাকেনা চলে শরীরের, যৌনতার, কখনও কখনও বা হৃদয়েরও। যাঁরা বেচেন তাঁদের- “ল্যাখাপড়া জানা লোকেরা ইংরিজিতে বলে যৌনকর্মী, আর সবাই বলে বেশ্যা, খানকি, রেন্ডি, ধান্দাউলি, লাইনের মেয়ে।” এঁরা বারোভাতারি, তাই অসতী। তাদের কথায় “সতী হলে গে তোমরা, ফেমিলি বাড়ির মেয়েরা, বাপ-মা যে ঘরে-বরে দিয়েচে, তাকে ধরেই আছ, পরপুরুষের সামনে তো আর কাপড় খোলোনি। আমরাও মনের মধ্যে একজনকে ধরে রাকতে পারি, কিন্তু দেহটা তো পাঁচজনে খায়, তাই নুংরা চোখেই সবাই দ্যাকে, ঘিন্না করে।”
ঘৃণা বড়ই পিচ্ছিল বস্তু, ‘আমরা-ওরা’ ব্যবধানও অথৈ; সেই অনন্ত পারাবার ডিঙিয়ে সতীর থেকে এক-কড় কম ঊনসতী, আর ঊনবেশ্যা মানুষেরা কাছাকাছি এসে এক ‘বিচনায়’ বসতে পারে কিনা এইসব ‘বেত্তান্ত’ সেই সন্ধানের প্রয়াস। রচেছেন তাঁরা, নিজেদের ভাষায় নিজেদের ভাষ্য… বহন করেছে সুমিতা-পারমিতা। আর নিজেদের সন্ধান তাঁদের ভাষ্যের মধ্যে।